开运麻将何大齐先生的童年是和气的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富蓄谋趣的丹青，重修了一座回忆中的四合院，把这和气转达给每个正正在读这部书的人。
20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，险些是何大齐孩童宇宙的一起。书中串联起的一段段亲情与情谊，都带着何大齐童年的温度。
正在谁人今朝曾经磨灭的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树果木，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，枯荣来去，勃勃希望带给少年何大齐不尽的生涯有趣。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才原委合抱住它。它的枝干雄壮，树冠高达二十多米果木，相当于五六层楼房那么高，把五间南房一起罩正在他的伞盖下。树高鸟自来，每天多数的麻雀、喜鹊正在上面跳跃、觅食果木、鸣叫，正在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时开运麻将，我就正在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来采集到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，大师都爱吃。自后幼跨院的地下，也滋出了许多香椿的幼枝条，顺手就可能摘下很多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲旋绕，犹如巨蟒攀援正在白色的藤萝架上。每当四、蒲月份的光阴，紫色的藤花怒放，像葡萄似的一串一串的紫藤花发放出香味，引来了蜜蜂上下飘动。把紫藤花摘下来，用水洗涤洁净果木，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”正在这些文字和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香，犹如品味了香甜的粉蒸紫藤花。
至于四合院里的多数幼人命，更是给何大齐带来了多数放诞流动的人命体验。“草丛里又有螳螂、蝎子果木、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，稠密的幼东西都正在这里寄生、觅食。有这些幼虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长，也没毒，正在草内里穿行，专以这些草虫为食品开运麻将。有一世界昼，一条花卉蛇正正在花池边停滞，不思被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹颜色绚丽，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不思幼蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑果木，边跑边喊：‘院子里有蛇果木！’她一败涂地，却引得专喜这些幼动物的我哈哈大笑，这也成为从此我嘲笑她的口实之一了开运麻将。”“这院子仍然黄鼠狼的笑土。黄鼠狼正在草丛中不但吃幼虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌。那时我正在院子里，用一个大木箱搭修了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天早上起来，发觉鸡满院子跑，即是不回窝，而且少了一只。当我掀开街门要上学时，发觉门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留正在门里，鸡头不见了——一看即是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的活动。有一世界昼我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它须臾就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个幼伙伴，正在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没思到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的大师四散跑开了。”少年时也曾历过的惊险、兴奋、仓促、风光，从何大齐的笔卑鄙淌出来，畅快淋漓。
本日赋活正在都市里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大天然亲密接触。而生涯正在村落里的孩子，固然身处大天然中，怕也可贵有如许的闲适去体验。
何大齐童年的温度，更来自生涯的厚实、亲情的浓烈。“我幼光阴，一个大师族，四世同堂，最幼的也三世同堂。”四合院里不但生涯着亲热情热的一大师子，又有借住的亲戚，来往的亲朋。爱犬汤米母子的告辞，握别四合院正在十平方米街边幼屋居住……少年何大齐品尝着情面的冷暖，世间的悲欢聚散。但围绕他思途的，充满他胸臆的，是尘间间善良美丽的情怀，是直面人生完全境遇的笑观。秋天里全家人那顿必不行少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌造羊肉、预备烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下平常人家秋季的一顿晚餐，是一家老少忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享福，经久弥新。
书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不但描写出母亲劳苦的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香馥馥的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；炎天，会经心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变开花招，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，未尝休憩，而这些平常幼事中又有哪一桩不饱含母亲的心意？今朝，每当秋日风起，何大齐还每每怀想少年时母亲做的、北京人饭桌上奇特的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让人感应难以下咽。但经母亲一番炒造，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的合爱。
一双少年的眼睛，一颗孩童的心，怎样能对生涯有如许纤细切肤的体察？怎样正在耄耋之年将逝去的时空做这样富足生涯与烟火气味的描写？“您记日志吗？”我问。“没有！”先生的回复让我特别好奇。“这些都是我幼光阴亲自经过的。受家学影响，我从幼就可爱画画。1957年，我上高一，就入手下手写生了，画北京陌头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有条款，我从幼生涯正在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里当时是北京最旺盛的地方。白塔寺、护国寺也离咱们家额表近，再往西走即是阜成门，溜达着就去了。我有巨额的蕴蓄聚集，正在构图上，人物举动、情景上做了各式各样的考试。我对这些特谙习，一来是我的回忆，再即是我画过。光看弗成，你必需画，重复地画，印象就额表长远，这些东西都熔解正在我的血液中了。”20世纪90年代往后，何大齐接踵出书了《老北京习惯风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·说明本》《〈茶肆〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四序风情》等作品，画作精深，文字轻飘，心情富裕，这汩汩流淌的情思之河，其泉源就正在那座四合院里。
四合院是少年何大齐的百科全书。他正在此中真正地生涯过，细细地领悟过。正怎样大齐说的，四合院里谁人狡猾的孩，他和院里的花卉树木、鸟兽鱼虫交挚友，他随着家里的长者听戏识曲、学书习字，他正在年节礼节、情面来往中领悟通俗岁月的温度，然后他缓缓长大。有人命的温度，有亲情和人道和气的童年，对一局部的终身意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。 （作家：庄 修，系中华念书报原总编纂）
国民日报社大概合于国民网报社聘请聘请英才告白办事协作加盟供稿办事数据办事网站声明网站状师消息珍惜合联咱们
人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用开运麻将读何大齐四合院的孩子：炎热的童年果木
